quanto tempo a gente vive?

quanto tempo a gente vive?

Quanto tempo dura uma baleia, você sabe? Dura 40 anos. E o camelo? Quanto tempo dura um camelo? Pela cara, pelo jeito sisudo, pelo formato mais para dinossauro do que para cavalo, parece que vive para sempre, que vive uns 100 anos. Os camelos equivaleriam às árvores. Mas um camelo vive só 30 anos. Isso é bem decepcionante. E não ajuda nada pensarmos em monstros como o tubarão gigante, que vive menos ainda, só 25 anos. Poxa, um ouriçozinho de nada dura 4 anos. Aqueles imponentes camelos pareciam viver tanto quanto elefantes, que duram 120 anos.

Mas a questão é que o tamanho parece não ter muito a ver com longevidade. Uma singela garça, delicada com aquele pescocinho comprido, com as perninhas frágeis, vive 30 anos! Vive mais do que o rombudo do tubarão gigante, mais do que um gorila e quase tanto quanto um hipopótamo. Nossa, tem algo errado nisso, gente. Um gorila, afinal, é um gorila. Merece respeito.

Quer ver uma coisa? Dá para acreditar que um leão viva somente 25 anos? Claro que não. Parece piada. Um leão (!), é disso que estamos falando. Aquele felino imenso de pelagem pardo amarelada que aparece nas savanas africanas comendo todo mundo. Ora, com uma juba daquelas o animal vai viver todo este pouquinho? 25 anos não é nada para um leão, para um Honda, um Ford, por favor.
Macaco vive 13 anos, tá certo, porque no fim das contas é apenas um macaco mesmo. Pula aqui, pula ali, vive pouco, a gente entende. Mosquinha das frutas, 70 dias. Dá pena, mas é pequenina, vive pouquinho. Mas então surge um tipo de ostra, que é pequena também, e dura 80 anos… um tipo estranho de peixe, também, que vai a 70 anos… pronto, bagunça de novo. E da tartaruga eu nem falo, qualquer pessoa sabe que as tartarugas vivem muito, vivem para tartarugas.

Tigre, 17 anos. Piada. Urso branco, criatura imponente, comedor de foquinhas, 25 anos, piada. Sapo, aqueles anfíbios que muitos chamam de batráquios, vive uns 5 anos, não é? Não, não é, vive 30 anos… piada também. Se a rã vive no máximo 10 anos porque o sapo vai viver 30 anos?

As coisas precisam de mais coerência. Um coelho, por exemplo. Um coelhinho, que é menor do que uma lebre, vive 8 anos, isso é coerente, a gente compreende, é aceitável. Mas um cisne viver 40 anos, aí não; cisne é frágil, frequenta histórias de criancinhas, aquela plumagem, aquela delicadeza, uma ave que parece assexuada, viver 40 anos? Um ratinho de quintal, 3 anos, ok.
Há bichos, como o crocodilo, que no meio desta confusão toda, podem viver qualquer tempo. A gente fica tão perdido que nem sabe mais o que dizer. 15 anos, 30 anos, 50 anos? Dá vontade de encerrar o assunto colocando uns 40 anos para o crocodilo; eles são tão ameaçadores nos filmes, aparecem mergulhando de fininho, se esgueirando atrás de um javali inocente, que no filme pareceria durar para sempre até encontrar o crocodilo (animal que a gente chama de jacaré). Mas crocodilos duram 80 anos, e assim dizendo parece ser muito.

Tem ainda aqueles bichos que a gente lê em livros de época e costumes, geralmente ingleses, que ninguém sabe direito o que são. Texugo, salamandra, grou, camurça, bisão… seres que estão sempre vivos. “Desci a colina e me deparei com a camurça, sua pele ocre amarelada, seus cornos ceratinosos pretos…” – está naqueles livros de capa dura, capa velha. A conclusão natural aponta para a eternidade, bichos que não morrem.

Bem, em suma, é dificílimo entender porque uma arara e uma coruja real vivem cada uma seus 60 anos enquanto uma cegonha, que parece parente como um primo irmão, vive só a metade. Se existisse lógica neste assunto, uma pulga duraria uma semana; uma lebre atingiria seis meses; um carneiro viveria 4 anos; macaco, 10 anos; gorila, 20 anos; cavalo, 30 anos; camelo, 40 anos; baleia e elefante, 60 anos. O tamanho e a importância indicariam o tempo. Mas outros fatores contariam também, por isso asnos e burros não viveriam muito. Simpatia também é importante, por isso esquilos teriam up grade; moscas, não. Criaturas da luz apareceriam melhor no ranking do que as criaturas das sombras; galinhas ganhariam uns pontinhos em relação aos morcegos, mas acabariam perdendo também por serem galinhas. Afetividade somaria pontos: cães, gatos, sim. Mas não aqueles bichinhos estranhos que aparecem de vez em quando.

Dalila, 13 anos, se preocupava muitíssimo com estes assuntos e longamente discorreu sobre o tema nas consultas. Tentei reproduzir da melhor maneira o que me lembro. Um dia, ela encontrou Assis, um senhor a quem eu também atendia, e conversaram sobre o assunto. O Assis achou interessantíssimo e certo dia me trouxe a relação que segue.

Um homem casado vive em média 13 anos. Se tiver filhos, 11 anos. Se casou com mulher feia, 6 anos. Homem solteiro vive entre 90 e 100 anos, mas só se beber e fumar. Baralho dá um adicional de 5 anos, mas somente depois dos 60 anos. Já com as mulheres é diferente. Todas elas vivem muito. Nenhuma mulher morre antes dos 50 anos. Mulher grávida entra em uma categoria híbrida, vive 15 anos. Adolescentes morrem cedo, mas enganam porque parecem viver muito; esta impressão se deve ao barulho que causam.

Crianças, até 8 anos de idade, vivem muito e costumam encurtar a vida dos que estão próximos. Gente doente vive muito, quanto mais doente, mais vive. Pessoas idosas também vivem muito, ainda que vivam ameaçando que vão viver pouquinho. Situações como divórcio tiram 9 anos de vida da pessoa, mas algum tempo depois devolvem os 9 anos e acrescentam mais 9 anos. Varia conforme o tempo em que a pessoa permanece solteira. Se a pessoa se apaixonar, ganha 15 anos. Se casar, perde os 15 anos e mais 15 anos.

Assalariados vivem como as tartarugas, muito. Mas há muitos enganos. Professores são como gralhas, parecem viver muito, mas só vivem 8 anos. Mentirosos são como focas, parecem viver uns dois anos, mas duram 35 anos. Mulheres lindas que se casam com mentirosos vivem 8 anos, são como as andorinhas. Políticos são aqueles que fazem de conta que estão vivos. Médicos morrem cedo. Gremistas são de idade mental beirando os 5 anos, nunca ultrapassam a infância. Advogados são como chimpanzés, só eles sabem a idade que possuem e não contam. Jogadores de futebol estão sempre com 22 anos e não falam chimpanzé, falam chipanzé, mendingo.

Empresários, como Assis, são catanduvas, nome que indica algum animal, mas é de planta e eles não têm idade, têm úlcera. E, olhando para mim, Assis então mencionou os filósofos. Filósofos são criaturas longevas, habitam grutas, se alimentam se raízes, vestem qualquer coisa, eles quase nunca sabem a idade que têm, mas duram muito. Nenhum filósofo morre antes de completar 200 anos

artigo publicado na edição 48 da revista Filosofia, da Editora Escala.